Da “Amore mio infinito” diAldo Nove

Una volta da bambino mi & venuta la febbre altissima ero a letto e sentivo che i numeri mi
venivano addosso. || numero uno non mi faceva paura perché era piccolo, era come le caramelle
che all’oratorio costavano una lira ciascuna, dolce di zucchero blu. Il numero due era un po’ piu
grande, e spigoloso con |"'uncino che si ripiegava su se stesso come il cappuccio di un monaco
inginocchiato. Il numero tre era morbido, come un arco piegato due volte, come una spiaggia
divisa dagli scogli. Il numero quattro era serio, seduto con le gambe incrociate a pensare. Il
numero cinque un po’ sciocco camminava nella matematica con la pancia e il berretto da
giocatore di baseball. Il numero sei solitario e prepotente e perd I'unico che aveva capito tutto
della vita, un filosofo che passava tutto il giorno a pensare. Con il tempo, il numero sei si
trasformava in una specie di sedia a dondolo. Il numero sette era il piu allampanato di tutti, alto
segaligno e cinico, in fondo una persona triste, che fa battute taglienti per togliersi d’'impaccio in
qgualche modo per sottrarsi a una vita che detesta. || numero otto mi sembrava una specie di
Buddha anziano, uno che ne ha viste di tutti i colori e preferisce parlare poco. Il numero nove era
mia madre, stanza e tesa sempre, alla ricerca della perfezione nel mettere di nuovo a posto la
casa. Il dieci una locomotiva sicura di sé spedita nel mondo dei numeri passava veloce trainando lo
zero. L'undici era una coppia di gemelli che andavano male a scuola, stavano in fondo alla classe
senza dire una parola e cercavano di passare molto inosservati. Il dodici un signore anziano su un
calesse che andava veloce a scompigliare i numeri che venivano prima, cosi. Il tredici era il piu
tremendo di tutti. Non volevo vederlo se lo pensavo chiudevo gli occhi, era un pescecane che
arriva sulla spiaggia, e aspetta nascosto. Quando vedevo il tredici urlavo. Allora veniva mia madre
e mi diceva di dormire tranquillo, che dopo la febbre mi passava.



