
Da “Amore mio infinito” di Aldo Nove 

Una volta da bambino mi è venuta la febbre altissima ero a letto e sentivo che i numeri mi 

venivano addosso. Il numero uno non mi faceva paura perché era piccolo, era come le caramelle 

che all’oratorio costavano una lira ciascuna, dolce di zucchero blu. Il numero due era un po’ più 

grande, e spigoloso con l’uncino che si ripiegava su se stesso come il cappuccio di un monaco 

inginocchiato. Il numero tre era morbido, come un arco piegato due volte, come una spiaggia 

divisa dagli scogli. Il numero quattro era serio, seduto con le gambe incrociate a pensare. Il 

numero cinque un po’ sciocco camminava nella matematica con la pancia e il berretto da 

giocatore di baseball. Il numero sei solitario e prepotente e però l’unico che aveva capito tutto 

della vita, un filosofo che passava tutto il giorno a pensare. Con il tempo, il numero sei si 

trasformava in una specie di sedia a dondolo. Il numero sette era il più allampanato di tutti, alto 

segaligno e cinico, in fondo una persona triste, che fa battute taglienti per togliersi d’impaccio in 

qualche modo per sottrarsi a una vita che detesta. Il numero otto mi sembrava una specie di 

Buddha anziano, uno che ne ha viste di tutti i colori e preferisce parlare poco. Il numero nove era 

mia madre, stanza e tesa sempre, alla ricerca della perfezione nel mettere di nuovo a posto la 

casa. Il dieci una locomotiva sicura di sé spedita nel mondo dei numeri passava veloce trainando lo 

zero. L’undici era una coppia di gemelli che andavano male a scuola, stavano in fondo alla classe 

senza dire una parola e cercavano di passare molto inosservati. Il dodici un signore anziano su un 

calesse che andava veloce a scompigliare i numeri che venivano prima, così. Il tredici era il più 

tremendo di tutti. Non volevo vederlo se lo pensavo chiudevo gli occhi, era un pescecane che 

arriva sulla spiaggia, e aspetta nascosto. Quando vedevo il tredici urlavo. Allora veniva mia madre 

e mi diceva di dormire tranquillo, che dopo la febbre mi passava. 


