
Il libro 
Un pappagallo, un libraio-filosofo ottuagenario dallo spirito indomito, una sua amica e 

collaboratrice dal passato nebuloso, due gemelli tanto uguali quanto diversi, un 

ragazzino sordo dalle risorse insospettabili e un autista che ha viaggiato per il mondo, 

senza mai lasciare Parigi: sono questi gli attori impegnati nel tentativo di spiegare la 

morte misteriosa di un amico del libraio, in lotta contro una banda di ladri di teoremi 

matematici, collegata alla mafia siciliana. Tutto comincia quando Pierre Ruche, il 

libraio-filosofo, riceve una lettera da Manaus: il mittente è un suo vecchio compagno di 

università, Elgar Grosrouvre, che non vede e non sente da cinquant’anni. La lettera 

anticipa l’arrivo di una delle più grandi biblioteche private di libri di matematica che 

Grosrouvre stesso ha riunito con gran cura e dedizione, e non sempre con mezzi leciti. 

Grosrouvre teme per la sua vita: un gruppo di persone invischiata in loschi traffici vuole 

estorcergli ad ogni costo due dimostrazioni, quella dell’Ultimo teorema di Fermat e 

quella della Congettura di Goldbach, a cui Grosrouvre è giunto dopo anni di lavoro 

nella foresta amazzonica. Per questo, Grosrouvre affida le due cose più care che ha nelle 

mani di chi sa che non lo tradirà: la biblioteca a 

Ruche e le due dimostrazioni ad un misterioso ma 

fedele compagno, dotato di eccezionale memoria. 

Nel frattempo, Max, il ragazzino sordo, salva un 

pappagallo da due (im)probabili trafficanti di 

animali, Piccoletto Ben Messo e Spilungone Ben 

Messo, lo porta a casa e lo chiama Nofutur.  

Con l’arrivo presso la “Mille e una pagina”, la 

libreria di Ruche, della biblioteca di Grosrouvre, 

denominata “Biblioteca della Foresta”, entrano in 

scena i veri protagonisti del romanzo: sono alcuni 

dei più celebri matematici del passato, o meglio, 

le loro idee, alcune delle quali vengono realmente 

rappresentate su un piccolo palcoscenico, in un 

garage accanto alla libreria, punto di ritrovo del 



libraio e dei suoi amici, per cercare di capire come venire a capo della pericolosa storia 

in cui si trovano coinvolti. Da Talete ad Eulero, passando per Fermat, Cartesio e 

matematici arabi come Sharaf al-Din al-Tusi: Ruche inizia un viaggio attraverso 

aritmetica, geometria e algebra, passando dal mondo greco, alle avventure della 

matematica araba, alle vicende storiche che hanno portato alla soluzione delle equazioni 

algebriche, giungendo infine ai grandi matematici europei delle età moderna e 

contemporanea. Nofutur animerà le discussioni sui vari matematici con alcune perle di 

saggezza e sarà il narratore delle rappresentazioni teatrali messe in scena in rue 

Ravignan, dove Ruche e la sua eterogenea famiglia vivono. 

Accanto all’indagine matematica, Ruche porta avanti l’indagine sulla morte di 

Grosrouvre, che si conclude con il rapimento di Max e Nofutur. Il ragazzo e il 

pappagallo vengono portati a Siracusa nella villa di un boss mafioso siciliano, Don 

Ottavio, dove finalmente l’intricato mistero viene svelato. Don Ottavio è l’oscuro 

artefice di tutta la vicenda e finalmente è riuscito a impossessarsi del pappagallo, che 

altri non è che il “fedele compagno” di cui Grosrouvre parla nelle lettere. Nofutur, Max 

e Ruche si ritrovano presto in viaggio con Don Ottavio per Manaus, nel tentativo di 

svelare le dimostrazioni che, con tanta ostinazione, Grosrouvre ha voluto tenere segrete. 

Il viaggio sarà però inutile: Nofutur torna allora nella sua foresta e, superato lo shock 

per la perdita del suo padrone Grosrouvre, recita agli altri pappagalli le due 

dimostrazioni: “Un rigo dopo l’altro, Nofutur ripeté le due interminabili dimostrazioni 

che Grosrouvre le aveva confidato. […] D’un tratto uno degli ascoltatori si mise a 

schiamazzare, agitando le ali e facendo un baccano infernale. […] Nofutur in preda 

alla confusione, s’interruppe. Chissà, forse il disturbatore aveva individuato, nella 

dimostrazione di Grosrouvre della congettura di Goldbach, un errore fatale…”. 

 

I livelli di lettura del romanzo sono molti. È certamente un romanzo di formazione: le 

vicende intorno alla “Mille e una pagina” rendono uniti gli abitanti di rue Ravignan, che 

alla fine non sono più solo conviventi ma una vera famiglia. È anche un romanzo 

d’indagine: infatti, Il Teorema del Pappagallo è un giallo che usa la matematica come 

filo conduttore per arrivare a risolvere un’intricata vicenda. Ruche è un investigatore 

molto razionale, che non ha nulla da invidiare a Maigret. Ma, soprattutto, Il teorema del 



pappagallo è un’affascinante cavalcata nella storia della matematica, ricostruita per 

dimostrare una tesi, implicita fin dall'inizio, ma dichiarata solo alla fine: “Le verità 

scientifiche hanno bisogno di belle storie perché gli uomini possano affezionarvisi”. E 

così Guedj torna a dar voce a quei teoremi opportunamente sterilizzati nei libri di testo 

scolastici. Per tutti quelli che “ogni volta, il professore aveva parlato loro del teorema 

di Talete non dell'uomo; d'altra parte, durante le lezioni di matematica non si parlava 

mai di esseri umani”, Guedj mostra che il teorema del fascio di rette parallele di Talete 

può diventare avvincente in una storia che coinvolge la piramide di Cheope, Talete 

stesso e la sua ancella.  Guedj è critico anche nei confronti dei suoi colleghi, sovente 

chiusi nei loro piccoli orticelli, e riporta un’osservazione di Galois contro un certo modo 

di fare matematica, ancora oggi troppo diffuso: “L’egoismo non regnerà più nel mondo 

delle scienze, quando ci si assocerà per studiare. Invece di inviare alle varie accademie 

plichi ben sigillati, si cercherà di pubblicare anche le minime osservazioni, purché 

contengano qualcosa di nuovo, aggiungendo: Io non conosco il resto”.  

Il risultato è un racconto convincente, ironico e garbato, che entra direttamente nei 

problemi matematici, con un linguaggio sempre comprensibile anche ad un giovane 

studente e con una narrazione che non risulta mai artificiosa o didascalica. Con una 

abilità straordinaria, Guedj riesce a far emergere le passioni e le lotte, a volte anche 

cruente, che hanno coinvolto i grandi matematici nella difesa delle loro ricerche. 

Il Teorema del Pappagallo suggerisce ai professori una linea didattica per 

l’insegnamento della matematica: se si va oltre il calcolo, se si riconducono i concetti 

agli uomini, ai problemi reali, alle storie, allora la curiosità innesca un processo 

virtuoso, capace di far appassionare. Il libro, che in Francia è stato un best seller, 

convincerà perfino uno studente liceale che la matematica può essere affascinante, se 

abbandona gli schemi scialbi in cui sovente viene ingabbiata nelle aule scolastiche.  

	  


